延庆深山里的柴锅鱼。香：老郑家的山野河鲜、一口回到童年 今。年初、夏的一个周末， 朋友老张神。秘兮、兮地给我发来一条微信： “周末有空吗？

带你去个地方， 保证你吃完想搬家。

”作为一个在北京混迹。了十、年的美食编辑、我自诩吃过不少好东西、但老张这种语气还是第一次见，好奇心驱使我答应了。周六。一，早，，老张开着他那辆，沾满泥点的SUV来接我，，车子一路向北， 穿过喧🥥嚣的城区，经过昌平👴，驶入延庆的群山之中、沿途的风景从高楼大厦变成了连绵起伏的山峦和碧绿的田🏁野，空气里渐渐有了青草和泥土的气息。 “到底。去哪儿啊？”我问。

“千家店，一个叫老郑柴锅鱼的。地，方。 ”老张神秘地笑了笑，“那儿的鱼、是从山里溪、流、里现捞的。

文章配图

” 我半信🥕半疑，北京周边的农家乐我吃过不少， 很多都是打着“野生”“柴锅”的旗号，，实际上不过是冷冻鱼加上调料煮一煮而，已。

车子在蜿蜒的山路上又开了将近一个小时，终，于在，一个不起眼的路口拐了进去，眼、前出。现了一个朴素的农家院，门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着“老郑柴锅鱼”五个字、字迹苍劲有力。

。

院子不大，，但收拾得很。干，净，几棵老槐树撑开一片绿荫，树下，的石桌上摆着茶、具，，一个五十多岁的男人正在院子里劈柴，看到我们来了，放下斧头，拍了拍手上的木屑，，咧嘴一笑： “来啦？鱼刚捞上来， 正新鲜呢。”

这就是老郑。 初见老郑：一个用柴火煮鱼的“倔老头”

老郑是土生土长的延庆人，年轻时在城里做❎过。厨、师，，后来回到老家，在千家店开了这家柴锅鱼店，，这一开， 就是十五年。 “城里那些餐厅， 做鱼用煤气灶、电磁炉， 火候是稳了，但少了魂。 ”老郑一边往灶膛里添柴、一边跟我说，“柴火烧出来的锅气，是任何🥤现代化厨具都替代不了的。 ”

他的“倔”不止体现在用柴火上、店里的鱼，必须是当天从附近溪流里捞上来的野生鱼，如果哪天捞不到，他就关门歇业，绝不拿养殖鱼充数。

“城里人花时。

间。跑、这么远来吃，我。不能。

糊弄人家。

”老郑说这话时，眼神很认真。

我问他不怕亏本吗？他笑了笑：“亏😖就亏呗，总比坏了名声强，我这店开了十五年， 靠。的、就是回头客，他们信我，我不能让他们失望。”

柴锅里的秘密：从选鱼到出锅、每一步都有讲究 老郑的柴锅鱼制作过程，更像是一场仪式。。

选鱼：他带我们来到院子后面的小溪⏱边， 那里有一个用石头围起来的小水潭，几条活蹦乱跳的鱼在里面游来，游，去。 “这是今天🌯早上从上游捞的， 有草鱼、鲤鱼、鲫鱼，还有几条马口鱼。”老郑。指着水潭说，“溪流里的鱼，，肉质紧实，，没有土腥味、这是养殖鱼比不了的。 ” 处理：老郑捞了一条三斤多的草鱼，动作麻利地刮鳞、去内脏、清洗、他，没有用刀切块，而是。

整。条鱼下锅。“整条煮，，鱼📿肉不容易散，而且能锁住鲜🥣味。

”

配料：配料很简单🧖——姜片、葱段、蒜瓣、干辣椒、花椒，还有他自己晒的豆瓣酱。。“调，料，多、了，，就吃不出鱼的本味了。 ”老郑边说边往锅里倒油，等油热了，放入姜葱蒜爆香，然🌰后加入豆瓣酱炒出红油。

入锅：把。整条，鱼放进锅里，，加水没过鱼。身、盖上锅盖， 灶膛里的柴火烧得噼啪作响， 火苗舔舐着锅底， 老郑说，，柴锅煮鱼，火。候是，关键。 “先用大火烧开、然。后、转中小火慢炖二十分钟，让鱼肉充分吸收汤汁🕠的味道。”

出锅：二十分钟后，，锅盖、掀。

开的瞬间，一股浓郁的香气扑面而来，奶白色的汤汁。在、锅里翻滚，鱼肉洁白细嫩，表面裹着🎰一层红亮的酱汁、老郑撒上一把葱花和香菜， 这道柴锅鱼🦄就算完成了。。 舌尖上的山野：一口，鱼汤，喝出了童🕝年。的味道 老郑把整锅鱼端到院子里的石桌上，又🐴配了几道小。菜——凉拌野菜、拍黄瓜、自家腌的咸菜， 他说：“吃鱼就吃鱼，别整那些花里胡哨的配菜， 影响口感。” 我先舀了一碗汤，汤入口的瞬间，，鲜味在舌尖炸开，不是那种味精和鸡精堆出来的假鲜，，而是鱼本身的鲜，，混合着豆瓣酱的醇厚和柴火特。有的焦香， 汤很烫，但我舍不得放下碗，，一口气喝了半碗。

然后夹了一块鱼肉，鱼肉嫩滑， 入口即化， 但又不失弹性，最让我惊喜的是，鱼皮带着微微的焦脆感，这是柴锅大火收汁的功劳， 鱼肉蘸着汤汁吃，咸。鲜适口，回味还有一丝🌘甘甜。 “怎么样？ ”老郑坐、在旁边，笑。眯。眯，地看着我。

“好吃！！”我由衷地说，“这鱼的味道、让我想起小时候外婆做的鱼。。” 老郑点了点头：“这就对了、柴锅鱼的精髓，就是让人吃，出、家、的味道、现在城里的餐厅，，什么都讲究快，，讲究标准化， 但有些东西， 是快不来的。”

一锅鱼背后的故事：老郑的坚守与乡愁🛀

吃饭的时候，老郑跟我们聊起了他的故事。🔙

他。年。轻，时在城里打工，做过，很，多工作，，最后在一家川菜馆当了厨师，虽然收入不错，但他总觉📡得心里空落落的。“城里什么都好，，就是没有山，没有水， 没有柴火的味道。 ” 后来他父亲生病，他回到老家照顾，，父亲走了以后，他决定留下来。 “我小时候， 父亲经常带我到溪边钓鱼，然后用，柴锅煮给我吃，那个味道，我一辈。子都忘不了。”

老郑开这家店，就是想把这个味道传承下去，他的儿，子在城里工作，曾经劝他去城里开店， 说能赚更多的钱，，老郑拒绝了：“城里没有柴火，没有溪水， 做不🎾出这个味道。

” “那您儿子以后会接手吗？”我、问。老郑沉默了一会儿，说：“随他吧，🏯他能回来最好，不回来也不强求，但我会一直做到做不动为止，至少让想吃这个味道的人， 有个地方可以去。 ” 写在最后：有些味道，值得你翻👚山越岭

离开老郑的店时，，天色已经暗了下来，，山里的夜晚很安静，，只有虫鸣和溪水的声音、老郑送我们到门口，手里。提着一个塑料袋，，里，面，装，着几条处理好，的鱼。 “带回去给家里人尝尝， 用家里的锅煮也行，但最好还是用柴锅。” 回城的路上，我一直在想老郑的话，，在这个追求效率和标准化的时代，像老郑这样坚持传统手艺的人越来越少了，他的柴锅鱼，，不仅仅是一道菜， 更是一种对生活的态度——慢、下，来，用心做一件事， 哪怕这件事很小。如果你也厌倦了城市里的快餐和预制菜，，不妨找个周末， 开车去延庆千家店，找老郑吃一锅柴锅鱼，，记得提前打电话预约， 因为老郑不一定每天都有鱼。。 地址：延庆区千家店镇（具体位置可以导航“老郑柴锅鱼”）

电话：老郑说不用、电话， 直接来就行、找不到问当地人 （温馨提示：山路弯多， 开车请注🍲意安全、最好带件外套， 山里早晚温差大。 ）

后记：：写这篇文章的时候、我又想起了那锅鱼的。味。道，上周给老郑打电话，他说最近雨水多， 溪水涨了，，鱼不好捞，可能要歇几天，我。说没关系，等天气好了再去，有些味道，，值得等待、也