成都·王妈手撕烤兔——在玉林的老字号里打包一只烤兔，五香味带回酒店当下酒菜(成都·王妈手撕烤兔——在玉林的老字号里打包一只烤兔，五香味带回酒店当下酒菜)

成都·王妈手撕烤兔：在玉林的老。字号里打包一只五香、味、烤兔，，带回酒店当深夜下酒菜

初识王妈：一次偶然的邂逅

那是去年深秋的一个傍晚，我第一次来成都出差，办完公事后，，当地的朋友老张神秘地说： “带你去个地方，，保证让你记住成都的味道。”我们穿过玉林路的小巷，拐进一条不起眼的街道，远远就看见一家店铺门😗前排着长队、老张指着招牌说：“就是这儿、王妈手撕烤兔。” 说实话，我一开始并不理解为什么有人愿意为了一只兔子排半小时队，但，当我，站在队伍里，闻到那股混合着辣椒、花椒和炭火📧焦香的独特气味时，我、的想法开始动摇了，那是一种难以形容的复合香气——既有肉。香、又有炭火的烟熏味，，还有各种香料的辛香，在初冬的冷空气里格外诱人。

文章配图

老字号🏓的前世今生：王妈的故事

排队时，我注意到店铺的墙上挂着一块已经有些斑驳的木匾，上面写着“王。妈、手。撕烤兔——始创于1992年”，我好奇🏡地。问老张、😁老张告诉我一个关于王妈的故事。王妈本名王秀兰、1992年下岗后，为了养活两个正在上学的孩子，开始在玉林菜市场摆摊卖烤兔，最初只是用最传统的炭火烤制、调味也只靠盐和花椒，但王妈有个特点——她特别舍得用料，，而且会根据、每天，的心情和天气微调配料、比例，渐渐地，她的烤兔在街坊邻居中有了口碑。

最让人津津乐道的是王妈的一个习惯：每天下午四点，她会准时从店里走出来、亲自给排队的人送上一杯免费的茉莉花茶，这个习惯坚持了二十多年，直到她退休、现在的店主是她的儿子小刘，虽然王妈已经不在了，，但这个送茶，的、传，统一直保留着。

排队与等待：一场感官的预热

我们的队伍缓慢地向前移动，站在我前面🐳的是个年轻女孩，她告诉我自己每周都会，来一次，每次都，要买两只，一只五香味，一。只麻辣味。 “我男🌳朋友是东北人，以前从不吃兔肉，第一次来成都时被我硬拉来吃，结果现在比我还上瘾。 ”她笑着说。排了大约二十分钟，我终于走到了柜台前🐿，透过透明的玻璃、能看到后厨里几个师、傅正忙碌着，最吸引我的是烤制区——几只已经腌制好的兔。子。被、挂在特制的铁架上，下面是用果木烧成的炭火，师傅不时用刷子往兔子上刷一层油，油滴。在，炭火上发出“滋啦”的声响，，瞬间腾起一阵白烟，香味就随着这阵烟飘散开来。

我注意到墙上贴着一张手写的“烤兔须知”，上面写着：“本店烤、兔选用四川本地散养兔，每只重约2斤，腌制时间不少于6小时，烤制时间约40分钟，请顾客😐耐心等待。 ”这种对细节的坚持，让我对即将到手的烤兔更加期待。。

选择与决策：五香味还是麻辣味？

终于轮到我了，柜台里摆着两种烤兔：一种颜色红亮，，表面撒满了辣椒和花椒、这是麻辣味；另一种颜色金黄，表面只有简单的香料、这是五香味。我犹豫了一下，，问店里的师傅：“第一次吃，您推荐哪种？”师傅是个四十多。岁的中年人、他擦了擦手上的油说：“第一次来啊？那建议你买五香味，我们🎪王妈当年说了，五香味是基础，能尝到兔肉本身的味道。”他又补充道：：“不过你要是能吃辣，麻辣味确实更过瘾。”

我想了想，决定买一只五香味，再买半只麻辣味尝尝、师傅麻利地开始打包：先用油纸把整只烤兔包好，再套上塑料袋、最后放进一个印着“王妈手撕烤兔”字样的纸袋里、整个过程不到两分钟，，但每个动作都透着熟练和认真。

带回酒店：一场独处的美食仪式

回到酒店已经快九点了，，我洗了手，把烤兔放在🧠房间的小桌、上，又从冰箱里拿出在楼下便利店买的啤酒，，打开油纸的瞬间，那股熟悉的。香、味。再次扑面而来，，比，在店、里闻到的更加浓郁。

五香味烤兔呈现出诱人的金黄色，表面烤得微微焦脆，但用手一撕，里面的肉却嫩得流油，我学着王妈店里师傅的样子，先撕下一只兔腿，皮脆肉嫩，每一丝肉都浸透了香料的味道——不是那种浓⏲郁的香料味，而是若有若无的复合香、有八角、桂皮、草果的味道，还有一种说不出的清香， ⛎后来问了老张才知道，那是王妈独家配方里的陈皮和甘草。

最让我惊喜的是，这只烤兔完全。没有任何腥味，以前在别处吃、兔肉，总觉得有种说不出的异味，，但王妈的烤兔处理得非、常、干净，，肉质的口感介于鸡肉和牛肉之间，比鸡肉紧实，比牛🏩肉、嫩滑，特别是连着😻骨。

头、的那层筋膜，烤得焦香酥脆、撕下来嚼着，特，别，香。

深夜的满足感：独处的美食哲学

我一边撕着兔肉，一边喝啤酒，不知不觉就吃了大半只，这时才注意到，酒店房间的落地窗外，成都的夜景尽收眼底，远处的高楼灯火通明，近处的小巷里偶尔有行人经过，这种在陌生城市的酒店房间里，独自品尝当地美食的，感觉，有种说不出的惬意和自由。我想起下午在店里看到的🏽那些排队的人——有带着孩子的年轻父母，有刚下班的白领♟、有提🖍着菜篮子的，老，人，还有像我🧞们这样的外。地、游客，一只烤兔，把不同的人聚在一起，，又在不同的场景下被享，用，有人会在店里当场手撕着吃，有人会打包回家配上米饭，还有人像我一样，带回酒店当深夜下酒菜。

王妈的“手撕”哲学：为什么是手撕？？

第二天退房时，我特地去店里感谢老张，，顺便问他一个问题：：“为什么叫‘手撕’烤兔？用刀切不是更方便吗？

？” 老张告，诉我，，王妈当年说过一句话：：“刀切的是肉，手撕的是魂。

”用手撕，能顺着肉的纹理，保持肉质的完整和口感，而且手撕的过程，本身就是一种仪式感——当你亲手把一只烤兔撕成小块时、你参与的不仅是吃的过程，更是美食的完成。他还告诉我一个细节：：王妈店里从不🏚提供一次性手套，因为他们认为，手，撕，烤兔就应该直接用手接触，这样才能感受到肉的温度和质感、虽、然，有顾客提出过卫生方面的。顾、虑，但王妈一直坚持这个、传，统。

写在最后：一只烤兔的城市记忆

回到北京后🎁、我特意在网上查了王妈手撕烤兔的地址、发、现它🕕已经，成了玉林的一个美食地标，很多外地游客慕名而来，也有不少老成都人定期光顾，，店铺还是那个店铺，排队还是那样排队，🏫只是王妈已经不在了。但她的味道留下来了，在成都的😿玉林路🍘，在那些深夜的酒店房间里，在每，一。个被香味吸引的人的记忆里、现在每次去成、都出差，我、都💉会专门去王妈店里买一只五香味烤兔，带回酒店，打开啤酒、在异乡的房间里、独🚪自享受这份、成。都的深夜馈赠。